LZ是一名漂泊在北京的标准社畜，住在燕郊，出行全靠公交。日复一日的加班，最开始还赶不上817末班车，现在连6号线潞城方向的末班车都赶不上了。眼看走过了人生的三分之一还多，回头一望，好像一事无成，也不免有些无奈。应谭友兴趣，开个贴讲讲。也许只是一段无关紧要的故事，不妨当作一个供人一笑的小说吧。
1. 高中到大学，小镇做题家
自我介绍嘛，按泥潭的标准，我大概算是个loser，没钱、也没什么自信。只是我的运气还算不错——高三时，以全校前三的成绩考上了北京一所商科院校。对于我们那个黑龙江东部的小县城来说，考个211这几乎是光宗耀祖的事情，算是继承了我爸的优良传统。他那一代也算是个卷王，靠着前几的成绩考上了省城的专科，毕业后分配到农垦下属的国企，也算当时一等一的好出路。
虽说家在小城，我倒算不上那种彻头彻尾的“小镇做题家”。但来北京后，眼看着信息差的鸿沟，才知道原来的自信多么可笑。同学们大一就开始申请各种实习、考各种证，而我却还沉浸在“努力就会有回报”的鸡汤里，把高三那一套继续施展到GPA上，成绩稳居第一，却完全不懂这些分数在未来能有什么用。
大二上学期期末，辅导员突然找上我，说学院有个新的国际本科项目。这个项目会给奖学金，能让我去美国读书，毕业后可以拿双学位，而我的成绩最好，所以希望我考虑一下。说实话，当时我完全没有兴趣。主动找上来的东西八成是个坑，我那时对出国还抱有一些偏见，觉得不过是些有钱但成绩不好的富二代的出路。但辅导员还是给了我压力，大二下期中考前又问我，这个机会不错，如果我能把托福考到目标分数，就可以申请。我想反正决定权在自己手里，不如先考着试试，于是在寝室刷了一周题，顺带过了一遍单词，就交了报名费去考。
最终成绩出来，总分60多，听力10分……我愣了。这考试费花了我两个月的生活费，结果竟考成这样。好胜心被激起来了，开始找补习的机会。然而咨询过几家培训机构，发现动辄好几千的学费实在不是我的能力能负担的。于是找到了曲线救国的办法：加入一家机构做校园大使，拉了几十个学生，靠奖金赚了五位数，还顺带和市场经理提了一嘴，争取到了一门免费课程。期末前我终于考了个108分，申请国际双学位全奖顺利通过。
暑假回到家，跟我爸提了这事。爸那会儿虽然已经是国企下岗工人，还连买断金都被贪没了，没想到他还是坚定地支持我，觉得这是个难得的机会。后来我才觉得我爸的确有些远见，只是，当我掏出项目宣传册，上面赫然写着“生活成本一年五万”的时候，我和他都沉默了。最后他还是坚持要让我去。暑假家里砸锅卖铁筹了好久，虽然机票是合作机构报销的，但签证费、房租押金，掏了个精光。家里亲戚也不看好，因为我妈当时透析借了很多钱，最后人没了，钱却还没还清。
2. 留学美国，赌上一切
8月，坐上北京飞美国的航班，第一次飞行让我紧张到不行，气流颠簸时甚至担心飞机会不会坠毁。就这样忐忑地完成了飞行，而爸则坐上了Z238的硬座绿皮车——他在东莞找了个日结工，一天几百块。
异国他乡的生活并没有想象中的自由轻松，反而是意料之外的压力。首先要面对的就是高昂的生活成本，每个月一千多美金的房租，而我又不知天高地厚地选了六门课——美国的课程简直是一节更比六节强，每堂课的作业都压得我喘不过气。每个月钱都不够，眼看着爸打钱的速度赶不上我的花钱速度，心里很不是滋味，自己也不忍看他过得那样辛苦，啃馒头，吃泡面，住没下水的城中村。于是找到了一份华人旅行社的兼职工作，接待中国来的旅行团，还包吃。那时跨境旅游业很火，游学团和旅行团一个接一个。我每周都要坐灰狗巴士往返学校和洛杉矶，当时六个积分还能免费换票。为了生存，学业早就顾不上了，最后一个学期GPA才勉强上了3，艰难毕业。
3. 毕业，从无数拒信到最后的幸运
这一年，我毕业了。然而，我的整个大学生活似乎与学校和同学有着某种割裂感。我气得想骂我自己，因为几乎没有真正关注过如何找工作。美国和国内的求职环境完全不同，我这种纯商科背景，又没有身份，GPA又低，简历上仅有的工作经历只有“新XX英语校园代理”和“XX国旅美国地接”（后者甚至是黑工，都不敢写到简历上）。这样的经历简直是死透了。那时的市场还没有像现在一样糟糕，我还是能拿到几个面试机会。但遗憾的是，我凭借着“实力”，将这些面试全部面挂了。到了盛夏，我疯狂地投递简历，投到几乎晕头转向。大多数公司接到电话后就再无下文，日子一片黯淡。EAD卡都到了，但offer依然没有消息。
有一天早上，我接到了一个充满咖喱味的电话。对方说他们叫Irving Consulting Company，为很多大客户提供服务，看到我的投递，想与我聊一聊，竟然就让我直接入职了。我都忘了我什么时候投的了，只知道当时应该是见岗就投，以量换质。福利听起来也很不错。我立刻提高了警觉，想着：这应该是个诈骗吧？但又想着，万一真的是个机会呢？而且我本来就没钱，能骗到我什么呢？于是，我决定上车，坐上了一天一夜的灰狗大巴，前往公司入职。
回头看，那真是一次好运。现在的行情，门槛比我那个时候的大厂都要高多了。现在毕业，我怕是直接屁滚尿流的回国。公司环境优美，位于河边的一栋写字楼，每天高强度的培训——Python、SQL、数据建模等课程都有讲解，中午还有公司提供的餐食。公司还安排了班车接送，带我们往返于办公室与Guest House。住宿是公司安排的商业公寓，环境十分优越，楼下就是地铁站，里面围着游泳池。要知道轻松达到40度的夏天，有一个四面都有遮阳的泳池，比我上学住的小黑屋简直好到姥姥家去了。我的unit是个2B2B，每个房间住两个人。虽然这家不像现在耳熟能详的那几家那样规模庞大，也很少有中国人知道，但那段时间，累是真的累，我也是来了美国之后几乎第一次好好学知识。
那段时间，我和batch里的唯一的中国同学建立了深厚的革命友谊。他的基础比我强得多，我学了一个月也只会最基本的语法，而他早就能处理复杂的任务。我们一期搭公交去超市买挂壁菜，互相mock面试，尽管我总是差劲得不行。很快，他上了项目去了其他州工作，留下我独自面对这些三哥，连通勤车大哥也问我最近面试怎么样。
20多人很快就减少到了几个，最后我几乎独享了那个1000多尺的的2B。不得不说，那时的行情真的非常好，就连我这种水货，也能接到不计其数的vendor电话。办公室里的电话铃声不断，挂掉一个当天就能接下一个。trainer大哥实在忍不住，看到我一个个面挂掉，决定给我加点“科技与狠活”——在我电脑前放了一部手机，“手把手”教我如何应对VO的回答。最终，我顺利上岸了。我的客户是一家大型投行，叫做Red Rock Capital，就在本地。甚至可以继续住在Guest House，因为他们的房子总是住不满。
4. 初遇
直到入职前一周，我收到了来自我们组PM的邮件，问我要不要周五一起喝杯咖啡。我把这当作最后一轮面试，自然是毫不敢怠慢。由于没有了trainer印度老哥的帮助，我完全不知道如何独自面对接下来的鸿门宴。见面的地点定在了离客户公司不远的星巴克臻选。我提前整整三小时出发。因为非高峰期和周末时，市中心到client附近的高速快车208不运行，我只能换乘另一条地铁到终点站，再坐40分钟的452路。这个通勤方式，跟我后来从北京到燕郊的817比起来，也是难以忘怀的一笔。一路上，我在心里默念着培训时编好的经历，毕竟已经一周多没面试了，还是怕出错。
到达星巴克时，我的手心依旧冒汗。过了一会儿，一个穿着得体职业装、长发的女生走了进来。她环顾了下店里，然后走到我面前，问了下我的名字，我立刻回答：“Yes”，她接着自我介绍说她叫琳，是我们组的PM，来自香港。我也自我介绍了自己，说我以前在花园银行做数据分析师（这一套我早已背得滚瓜烂熟）。寒暄过后，她突然用粤语问我：“识唔识广东话？”我没有听懂，她便改用英语问了一遍，说看我名字是中国人，如果可以的话可以用广东话交流，但遗憾的是我不会。她的普通话也麻麻地，于是我们继续用英语交流。接着，她简单介绍了公司的业务和我未来的职责，并说下周入职时会带我认识团队成员。她还顺便请我喝了一杯星冰乐。
回程的路上，我既惊喜又担忧。惊喜的是，终于遇到一个华人，而且她颜值很高；担忧的是，她看上去非常专业，给我的感觉是这份工作绝对不轻松，尤其是听她说的话，似乎我的级别不低。回到宿舍后，我吓得赶紧翻阅起培训时没有好好看的材料，还拉着trainer大哥给我模拟了一遍，他倒是对我的认真态度也产生了兴趣，怎么上岸了还要mock，是不是要跳槽。
周一正式入职，琳从HR那里接过我，带我参观了公司。她给我介绍了公司的cafeteria、休息区以及我们工作区域，告诉我哪些小黑屋可以开会，还介绍了那些高高在上的白人精英分析师们。不得不说，团队氛围非常好，大家都很友好。我们团队的核心业务是跟Fraud相关的。尽管我心里还在想着“我何德何能做了他们的上司”，但一天的参观和介绍让我稍微放松了点。下班之后我如愿以偿的坐了208路，飞奔在收费高架上，我的通勤时间可以减少一小时。在当时可以少一小时通勤在我看来就是一种幸福了。晚上回去我也是狂刷geek for geek和W3之类的网校，怎么也不能之后开会的时候露馅吧。
接下来的日子，我逐渐融入了团队，虽然我依旧是个“水货”，但对于一些基础的数据操作，我也能做到与同事们不相上下，虽然“senior”的水平还远远达不到。每周的例会成了我的压力源，尤其是要汇报结果的时候，我只能凭借几个可视化图表和一些模糊的目标来应付。每周一的会，我就差像庄强一样在王多鱼开会的时候记下来一堆“嗯嗯嗯”了。我在这家公司的寿命似乎是按周来算的，每次度过黑色星期一的大Boss后，我才有猥琐发育的时间。
这时候，我的宿舍里搬进了一个非常吵闹的印度室友。每次回到宿舍，他就像机关枪一样不停地说话，我甚至开始不想早早回去，而是选择留在公司学习技术、练习英语口语。与琳的交流也仅限于工作和偶尔的问候，我并没有想过要发展什么关系。那时候的我，更多的精力都放在了如何不被开除上。
有一天晚上，办公室已经很安静了，我一个人去茶水间泡茶。忽然，背后传来了一个熟悉又陌生的声音：“咁夜你仲喺Office？”我回头一看，看到琳正微笑着看着我。她继续用英语解释道，她知道我听不懂粤语，便用英语问我：“你怎么这么晚还在办公室？”我有些惊讶，礼貌地问她要不要喝我的茶，她却婉拒了。她问我晚餐打算怎么解决，我说回家煮面。她提醒我别吃得太晚，微笑着与我告别。
接下来的几天，我每天都期待着能再次在办公室遇到她，尤其是每次她微笑时，我心里总会不由自主地一阵温暖。她是第一个会关心我吃没吃好的人。渐渐地，我开始学习粤语，虽然只会一些简单的词句，可能我对她产生了点好感吧。
自从上次茶水间偶遇之后，曾经觉得上班如同受刑的我，竟开始期待起每天的工作。第四天，琳再次出现在办公室，我主动跟她打了招呼。她朝我走来，我用刚学不久的蹩脚粤语问她：“晏昼食D咩啊”当时我一个字一个字地蹦出来，完全没有感情，听起来就像个机器人。琳有点惊讶，然后转身从包里拿出一块巧克力，说是奖励我这么努力学粤语。她说得很快，我又完全没听懂，知道她发现了，就慢下来了，说她最近有点OT（加班）。我赶紧跟读了几句，琳笑了笑，跟我道别。
那时我突然意识到，我们认识这么久，居然还没有加过她的微信，于是我主动叫住了她。她也大方地答应了，给我加了微信。这是我第一次这么主动。那天晚上，我忍不住问她是否已经到家。她告诉我，她住得很近，已经到家啦。文字交流让我感觉轻松多了，她反过来问我为什么每天都呆得这么晚，是不是偷偷学粤语。我笑着答道：“就学了一点点。”她笑着说：“我可以教你。”那晚我们聊得很晚，聊了她的大学生活，职业发展，甚至聊到了她升职后的庆祝。她的生活看起来总是那么完美，而我也不禁觉得自己在她面前像个小透明。其实我知道，她离我很远——朋友圈里的她总是精致无比，生日宴会、fine dining、奢华的旅行，似乎都是我不曾经历的。看着她在社交媒体上的生活，我内心涌起一股自卑的情绪，接下来的几天，我甚至开始早早回家，生怕在公司碰到琳。但和她的交流里，我却感到少有的平静和温暖。虽然我并没有明确的想法，只是欣赏她，但心里还是会隐隐有些期待，不知道她会在公司里什么角落忙碌，是否也被一些奇葩的项目折磨。
大概两天后，那天我在加班，我们又碰面了。琳说她也没吃晚饭，问我愿不愿意一起去吃饭。我们去了公司附近的steak house，她点了两杯酒，还特意推荐了一杯给我，我至今记得那是我第一次尝试鸡尾酒，清甜的口感让我记忆深刻。她吐槽今天的调酒师不行，还不如她自己调的好，借此机会，她给我讲了很多关于酒的种类和调酒方法，我听的也是云里雾里，但作为“五年经验花园银行BI分析师”我不可能表现的对于精英生活啥也不知道。我壮着胆子用刚学会的粤语和她开了个小玩笑，她惊讶地瞪大眼睛，笑得前仰后合。那一瞬间，我忽然意识到，自己已经深深地被她吸引了。吃完饭后，琳说要送我回去，我本来想说我坐地铁就行了，但她坚持要送我，说还要坐地铁，一定是住得很远。我只好告诉她我的地址，她开车送我回家，甚至说我住的地方她好喜欢。她提到，前些年他们公司好多人集体从东海岸搬过来，刚到时正好晚上落地，她和同事们打车去市中心的酒店时也曾经过这片繁华的区域，夜晚的机场高速旁灯火辉煌，高楼大厦林立，所有树上挂满了金黄色的灯，那时她感到这个城市比她想象中繁华得多。当时就好奇地查了一下那个位置，没想到两年后我就住在这里。我们聊了一会儿，她说她很喜欢这里，既有大都市的喧嚣，又有宁静的生活，跟东海岸完全不一样，还邀请我有空一起去State Fair，那儿很热闹很好玩。我上楼后打开窗冲她挥手，她打了个喇叭，开车回家了。
那天晚上，洗完澡后我收到了她的消息，说她已经到家了，叫我不用担心，顺便问我住的地方是不是很吵，因为轻铁就在我楼下。她观察得真细致，我住的地方，凌晨两三点常常被地铁的轰鸣声吵醒，那个老爷车划过轨道发出难听的滋滋声真不小。我告诉她确实有点吵。第二天上班时，她特意带给我一副耳塞，说这能帮我睡得更安稳。每次和她互动，她都会冲我微微一笑，而那一笑，总能让我心里一暖。带着她给我的耳塞入睡时，我心里有种说不出的甜蜜。
渐渐地，我意识到，我大概是喜欢上她了。
5. 未知的距离
自从那次和琳一起喝酒后，生活似乎开始偏向我这一边。首先，公司调派了一位third-year白人同事接手主持每周的会，琳会在他遇到困难时适时帮忙。我顿时松了口气，不再被“黑色星期一”压得喘不过气。接着，我被安排负责一些基础的data cleaning工作。这种基础的分析任务通常是刚入职的新人做的，但也让我有机会补足之前欠缺的实操经验。感情上和琳的交流渐渐深入，她会鼓励我多留意运营部门的动态，细心梳理各职能的逻辑。工作之外，我们也开始聊各自的生活。
一次，我随口提到自己做过导游的经历，她顿时感兴趣，告诉我她特别喜欢旅行。她的履历更是让我惊叹：本科读的是英国G5大学，之后在伦敦金丝雀一家投行工作，感受到脱欧之后的经济乏力，而且当地对新技术的察觉和更新不够敏锐，于是辞职来美国读了正牌的CS硕士。我羡慕她的决断与前瞻，只能回应她说，自己从入职后总觉得与这里格格不入，如今好像回到了正确的轨迹，像个新手，享受公司带给我的成长机会。她鼓励我，劝我放下自卑，多学习、多积累经验，才是未来竞争力的关键。
那天晚上，她再一次开车送我回家，我们把车停在卡洛琳湖旁，一起散步。夏天的热度刚刚褪去，夜晚的微凉让人不禁靠近。她头发上那股淡淡的香味，和我习惯的劣质洗发水香气完全不同。我们路过湖边的万豪酒店，走进大堂吧点了长岛冰茶，今天的调酒师发挥似乎好过上次的很多，毕竟她没有吐槽了。
周末，我们去了市中心旁的State Fair。我第一次尝试了当地鲜酿啤酒的滋味，玩射击、投篮游戏，在醉与清醒间来回游离。我开玩笑说要请她坐摩天轮和索道，她爽快答应了。这次她没有争着买单，花了几百美元的开销在当时的收入看来不算少，但让我感到我们之间的距离不再那么遥远。她随性地和园区里的少数族裔闲聊，亲和力十足。回程的绿线地铁站人头攒动，来美国这么久我还是第一次见地铁能挤成这个鬼样子。她打趣道我们一个大战过北京地铁，一个习惯了港铁，眼前的“拥挤”不过小场面。我们迅速挤上车，彼此贴得更近。换乘红线时，我们靠在一起听着音乐，直到抵达终点站。她登上Uber后，我才依依不舍地回家。
几天后，琳下班约我去公司旁的宜家逛逛。走过那些样板间，我不禁幻想起如果我们有属于自己的家，会如何布置。我帮助她搬回了一套她挑中的ASIS书柜，用不到四折的价钱买回她家。她的家宽敞明亮，三居室，每一处都干净整洁，精心布置，丝毫不逊于宜家的样板间。我动手帮她修好了几个掉落的板子。她笑着说如果她自己弄，可能要忙上好一阵，便请我留下来尝尝她亲手调的酒。
琳有一个丰富的酒柜，我们像小孩玩乐般尝试各种组合，几乎品遍了所有基酒的味道。酒精的作用下，我们都没能抵挡住对彼此的吸引，在这个巧妙而充满暧昧的氛围中，我们热烈而疯狂地吻着对方，沉醉在彼此的温柔中。
一夜无事，我睡在她家的另一间房里。
第二天晚上回到自己宿舍，心里却被一些细小的疑问缠绕着。于是我打开Google，搜索了一个看似平凡却隐含深意的问题：“你会不会和一个你并不了解真实年龄、姓名、背景的人在一起？”
屏幕上跳出各种答案：有的人说，真正的爱情不必计较过去，重要的是现在的感觉；也有人说，不了解彼此的真实生活是危险的，会让未来充满不确定。看着这些回应，我的内心五味杂陈。琳精英又独立，是我从未想象过的那种人。她的自信、冷静，甚至幽默风趣，都让我动心。而且，她真正给到了我情绪价值，我们的娱乐活动，从来都是接地气的，会一起坐脏兮兮的公共交通，会对着宜家的ASIS纠结，让我在相处的过程中不再有压力。但这份关系中有许多不可触碰的边界，尤其是我的身份，在Irving Consulting， 向客户透露和简历不符的信息是红线，被抓到，一定开除。这一切像一层无形的屏障横亘在我们之间。
心中的疑虑逐渐浮现。尽管我们之间尚未真正跨越任何界限，甚至没有一个明确的关系，但我却开始害怕面对这段关系的走向，害怕去探究和理清那些交织的情感，甚至有些后悔自己深陷其中。我无法读懂她的想法，也忍不住问自己：如果我像她一样，是一个九大投行的精英，身边接触的圈层也许都有很强的筛选性，是否也会如此随意地投入一段关系？
（未完待续）
村上春树看了都得说既生瑜何生亮