在我十九岁那年，大一刚结束的那个暑假。前一天晚上，我在上海的网吧打 CSGO。键盘声此起彼伏，耳机里是队友急促的报点，屏幕的光把每个人的脸照得发白。通宵十五块钱，从晚上十点到第二天清晨七点，时间被拆解成一局一局的对枪。黄浦江那边的天亮得很早，五点多就开始泛白，梧桐树在窗外像静默的剪影。到七点，我推门出来，夜色还没完全退场，城市却已经准备上班。那家麦当劳就在网吧旁边。前一天清晨，我买了一个麦满分，边走边吃，朝出租屋的方向回去，那是一种散场的疲惫。我回去睡到下午。第二天清晨，几乎同一个时间点，我又走在已经醒来的街上。同样的梧桐树，同样的公交站牌，同样的麦当劳门口，只是这一次，我不是离开那里，而是去到那里——去见一个女生。连续两天，在同一个不寻常的时刻，一次是散场，一次是开场。
她是高中同学，我们在班里几乎没说过话。可她突然发消息，说想去迪士尼，让我陪她。从市区坐地铁到浦东要一个多小时，那条线路像是通往另一种生活。我记得那天自己有点困，也有点兴奋，在麦当劳门口见到她时，忽然意识到这不是聊天记录，而是真实发生。迪士尼那天人很多，“创极速光轮”排了两个小时，队伍在遮阳棚下缓慢移动。我们并肩站着，却几乎没说什么，偶尔几句闲聊，很快又沉默。项目经常会空出单独一个位置，工作人员会从队伍里叫一个独自前来的人补位。我看到一个独自来的男生，神情有些落寞，便半开玩笑地对她说：“这种一个人来的，多半都是刚分手吧。”那时我只是觉得自己幽默。多年以后再想，那句话像从未来回声般落在当时的我身上。那一天没有牵手，没有表白，没有任何决定命运的瞬间，可它却像一帧被单独抽出来的画面，在很多年后，被我反复回看。后来我们没有在一起，而且，是我把她推远的。
再后来，时间开始做它最擅长的事：模糊轮廓，抹平细节。记忆像历史，你知道它发生过，却找不到证据。我开始怀疑，我们真的在那家麦当劳门口见过面吗？真的一起坐地铁去过迪士尼吗？真的排了两个小时的队吗？毕竟在那之前，我们几乎没有交集。每次读到“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，我都会想起她。韩愈写的是早春，那种将有未有的绿色，远远望去柔软清晰，走近却什么都抓不住。她也像那样的时刻，不属于盛夏，不属于深秋，只存在于季节刚刚要转身的那一瞬。我们站在少年与成年之间，远看似乎一切都有可能，近看却什么都没真正开始。后来我翻出旧照片，看见上海迪士尼城堡的背景，忽然不确定那是不是和她一起的那次。我给她发消息问，我们是不是一起去过迪士尼，她只回了一句轻松的笑。没有确认，也没有否认，像早春的草色一样，远远可见，走近却无从触碰。那家网吧和那家麦当劳仍旧紧挨着，我在连续的两个清晨，在同一个城市醒来的时刻，一次离开那里，一次走向那里。感谢那个如早春微雨一般的你。
