这封信表达了作者因好友自杀离世而产生的巨大痛苦与遗憾。作者解释了自己选择断绝与收信人联系的原因：由于过去在收信人的坚持下，作者放弃了与好友去泰国一周的计划，改为去探望收信人，导致错失了与好友见最后一面的机会。作者深陷于“如果当时做出不同选择”的假设中，承受着巨大的精神折磨。为了给收信人一个明确的交代并减少不必要的困惑，作者写下此信，但明确表示不希望恢复联系，也不希望收到回信。