小猫离开以后，我也开启了新生活，但心里突然空出了一块，尤其渴望在现实中寻求一些慰藉。于是我开始公开发帖，寻求一只能够经常照顾一起玩耍的小猫咪。很多主人私信了过来，表示家中有小猫等待新主人，我便从其中挑了一只看起来非常热情的，开始和它慢慢熟络。
起初，我只是会试着和它单独相处，先看看彼此之间的化学反应。它对网球很感兴趣，经常拨动着我给它玩的各种小球一玩就是半天。我也陪它拨球，跑起来的时候高高翘起尾巴，一脸自信的样子：小小网球，拿捏！每次跟它玩完一阵子，我自己甚至都有点累了。
慢慢地，我不满足于只在和它玩球时了解它，而开始给它准备起了食物。一开始我拿了点饼干巧克力什么的，但是好像它不太感兴趣，只轻轻舔一下就不动了。后来，我想起来自己的拿手绝活酱牛肉，于是某次去见它的时候给它准备了一小块。小猫非常感兴趣的闻了又闻，这次发现宝贝了，它很快狼吞虎咽地把它消灭掉。很好，终于征服了小猫的胃，下一步就是把它领回家适应适应了。
小猫开始对我也有了依赖感，会在我回家的时候主动凑上来闻闻我的气味，每次玩累了，我会亲自动手给它做精心配制的猫饭。它很喜欢吃羊肉和鱼，我就每次去超市囤一些回来，弄熟捣碎配上一些绿色装饰。吃饱了它就要抻一个大懒腰，开始自在舔爪子。这只猫特别爱干净，每次吃完饭要摸着盘子告诉我该收起来了，整得懒惰的我的有时候都有些不好意思。人，你需要提高主观能动性！它还是一只超级自律的小猫，我看它每天精力充沛就安排上了滚轮跑步机，每天早上必然要在上面冲几圈，我还在床上呢，就已经被吱吱嘎嘎的声音安排着睡眼惺忪地坐起了。而我只在陪它玩球的时候锻炼，真的是惭愧于做它的家庭伙伴。
但这只小猫也蛮特别的，因为它没有特别浓厚的毛发，感觉比其他暖呼呼的小猫要冷很多。我给它准备了小毯子和小被子，它竟也学着人的样子盖了起来。这时候我喜欢揉着它的小脑瓜，故意把手脚塞进去让它单薄的身体暖暖我，实际上则是害怕它自己温度不够。后来，它也习惯跑上我的床睡觉，甚至是钻进被窝了。每次吃饱喝足玩完，人就乖乖地进入被窝，猫也非常自觉地钻进来趴在人的怀里，有时是肚子上，软乎乎的，这时我才感受到猫带来的快乐是如此与众不同。
有一点它又和很多猫不一样，它真的很热爱活动，热爱出门。给它戴上牵引绳的时候，它就乖乖做好等着；开车带它是可以去hiking的，它就坐在副驾驶安静的张望着前方，不时把脑袋凑上来等着我摸摸它。有时我需要周末出门，身边也没有认识的人来照顾它，我就只能把它送到猫舍托管，它居然也可以很快的适应。我回来时去接它，完全是一副流连忘返的样子。家里对它来说，已经是一片熟悉的，探索殆尽的领地，它永远热爱新鲜的领地，热爱外面那个充满不同气味的世界；是什么样的家庭，造就了这只勇敢独立，与众不同的小猫呢？
虽然叫它小猫，它其实也有很多生活阅历了，有了自己知识范围内的烦恼。有一次，它盯着窗台外面的鸟窝很久，叽叽喳喳的小鸟简直是小猫最好的诱捕器。窗台口有一个水槽，它只要能成功跳过去，就可以站在鸟窝边缘品尝胜利的滋味。也不知道怎么地，脚下一滑，小猫偏偏在这时候失了前蹄。鸟窝被弄掉到了草坪上，小鸟们惊慌失措地飞走，只留下它尴尬地舔起了手。我在旁边看着，虽然只是一件小事，却想赶快安抚一下小猫失落的自尊心。未来，你一定可以抓到属于自己的战利品。
和小猫在一起，我度过了一段特别自洽的时光。我知道它的生活里我就是全部，而我的生活也因为它的到来被点亮。我喜欢把它抱在我的琴弦上，让猫爪演奏一些妙手偶得之音。当我一个人歌唱的时候，它就坐在我身边静静听着，做我世界里唯一的听众。反正不管好的坏的，耳朵都得给我竖起来好好地听着。
有一天，它突然变得焦躁不安，望向我时总是似乎有一些需求，可我完全摸不到一点头绪。我开始用catgpt去猜测它的脑洞，每一次它的动作，或者是发出不同波长的叫声，都成为解读它心理活动的关键工具。当我已经训练好足够多样本的时候，在一个平常的午后，它自己趁着开门间隙溜到了门外，停在了隔壁邻居家门前。敲门一看，原来竟然是它原来的家庭，它看起来还是更喜欢这里，顺着味道就找过来了。小猫喜欢，人又能说什么呢？我承认我终究还是猜不透它的想法，但我选择绝对尊重它的意见，毕竟，猫一旦决定的事，是真的已经决定了。比起宠物和主人，我们更多地是相互依存的朋友。
于是，在和它陪伴了一个多月的时间以后，我终究还是变成了没有猫的野人。我还记得我们最初一起玩球的时候，旁边就是小公园，有着很多的游乐设施。有一次它冲到了公园里，对滑梯突然兴奋了起来；我就抱着它，由上到下反复滑了很多次，此时的它更像一只小狗，要是会笑，肯定是龇牙咧嘴的开心。还有很多个闪耀的瞬间，此时从我的脑海里一一划过，伴随着真实的眼泪，一并落下。
我想过很多我们以后一起度过的日子，却没想到这是一个戛然而止的收尾。想着想着，我又醒了过来。主人已经过来把罐头打开，窗外的阳光照射进来的时刻，我不自觉又抻了个大的懒腰。
原来，我也是一只猫。想到这里，我开始嗅向梦里它离开的方向，踏起了猫步。