前言
大家好久不见。
这里是字面意义上世界最北端的人类定居点。北纬78度的北极冻原里，极夜从十月末一直持续到二月中。距离这里更远的人类活动点是70英里外的新奥勒松（Ny-Ålesund），那里没有常驻居民，只有包括黄河站在内的各国科考站。
二月中旬，漫长的极夜终于逐渐接近尾声。虽然太阳还未升起，中午的亮度也已经足够照亮群岛上此起彼伏的冰川。
在斯瓦尔巴，月亮已经在天空陪伴了这座小城十余个昼夜，这是极夜里为数不多的光亮。即使是清晨五点，高悬在天空的圆月依然清晰可见，甚至能看到月球表面的环形山。而随着极夜的结束，月亮则会消失在地平线下，等待半个月后的重逢。
抵达斯瓦尔巴并不困难。SAS和挪威航空都开行接驳朗伊尔城 - 奥斯陆/特罗姆瑟的定期航线，价格低谷时和欧洲内部低价航线并无二异。最大的问题是高寒———尽管朗伊尔城已经是全球变暖速度最快的城镇，但冬季的平均最低温依旧维持在-28度左右。即便自诩还算抗冻，没有口罩和手套在外面步行几分钟，还是发觉难以战胜，需要时不时靠电话的温度取暖。
虽然在挪威每次都有相似的感受，但当飞机环绕在一片白色的冰川中进近的时候，我依然不可避免地想到帕斯捷尔纳克的《决裂》：
像完全没人定居的北方，
偷偷躲开北极地区警觉的冰块，
用夜半的天穹冲刷失明海豹的眼睛，我说：‘别擦，睡吧，忘掉：一切都是胡言。’
不由得又想到川端康成：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
而这里真的是世界尽头了。
如无特别说明，下面的照片里带有白色边框的是由富士Premium 400胶片拍摄。其余部分为富士X-T30 ii或iPhone.
机票和住宿
在SAS退出星盟之前，使用加航可以轻松兑换从欧洲各地出发经由OSL/TOS中转抵达朗伊尔城的机票。在退出星盟之后，这条路线不再可用。好在SAS在欧洲提供相当便宜的折扣票价格，50欧便可从挪威大陆前往这片人类最北方的土地。
从奥斯陆飞往朗伊尔城大概需要4个小时的时间，回程的航班会在特罗姆瑟经停。
1925年，段祺瑞执政的北洋政府签署了《关于斯匹次卑尔根群岛行政状态条约》，该条约目前由中国政府继承并承认其有效性。条约规定在承认挪威主权的前提下，缔约国的公民在该岛的逗留权与挪威公民相同，无需申请、无需签证许可自由进出该地，并且可以无时限地在此岛居住。因此斯瓦尔巴群岛并不属于申根区，也不设置边防检查。
从挪威大陆飞往斯瓦尔巴的旅客需要通过申根区边检，并在返程时在奥斯陆（或特罗姆瑟，取决于航班情况）重新进入申根区。
SAS应该是我最喜欢的航司之一了。对于自家金卡在航班上提供 gate-to-gate 的免费Wi-Fi服务，虽然Wi-Fi在进入北极后不再可用。所有航班也都提供免费的茶和咖啡。
朗伊尔城很小，几乎没有太多常驻人口，大部分都是短暂停留在这里工作的居民。小镇总共只有十座左右的旅馆，除了Radisson之外没有连锁的选择。此次入住了三晚的Mary-Ann’s Polarrigg，Single Room, Shared Bathroom 的房型，总共$395. 不算便宜，但考虑到地理位置还是比较划算。
这家旅馆是由一个矿工宿舍改造而来。和北海道许多废弃的城镇一样，朗伊尔城也曾经因为煤炭开采繁荣一时。随着煤炭行业的衰落，朗伊尔城的煤炭场也逐渐关闭，但其独特的地理位置让这座小镇得以保留下来。
旅馆每日早上提供免费的早餐，非常丰盛，经典的欧陆式早餐和英式热食都有提供。可以自己打好饭端回房间吃。建议多盛一些，这样中午也可以吃上三明治，不需要再额外买饭了。
（这个巧克力可颂好好吃尤其是知道它在超市里卖30NOK之后觉得更好吃了
一些碎笔
航班落地后会有巴士在航站楼外面等待。巴士时刻是按照当日航班时刻安排的，所以不用担心赶不上。单人票价110 NOK，上车付款。巴士会经过朗伊尔城的所有旅馆。
在极夜里，高悬在天空上的其实是月亮。
朗伊尔城并不大，安排两到三日就足够走遍整个小镇。我在旅馆前台报名参加了一个由本地司机开车观光的小团，2小时时间司机会用小巴带旅客走遍朗伊尔城的大部分地点。
朗伊尔城的主街道，也是唯一的商业区。大概五分钟就能走完。
这里有世界上最北的邮局。职员的业务水平非常熟练，为我兑换了三张国际回信券，并用在了寄回伦敦和中国的明信片上。这里也提供纪念封。寄伦敦的明信片一周后便收到了，寄往中国的按照经验一般需要一个月。（DP：从奥斯陆寄往北京的平信大约一个月收到。）
这里也有世界上最北的超市。落地在朗伊尔城机场给相机装胶卷的时候，发现电池没电了。本来已经几乎不抱任何希望 —— 因为EOS300需要的CR2电池相对少见，几乎不太可能在超市直接买到。没想到朗伊尔城的COOP居然有，而且其他的罕见电池型号（包括但不限于LR44，CR123也都有… 很惊喜）
早上十点，地平线下的太阳光穿过大气层，在冰川的反射下，天空被渲染成一片梦幻的粉红色。
然而这种梦幻的泡影并未持续太久。随着云团的累积，世界马上又转入一片灰白。
虽然斯瓦尔巴群岛很大，但游客并不能独自离开朗伊尔城。因为出了小镇会有北极熊出没，而且也没有成建制的道路。在小镇的四周边缘都有北极熊警告牌，必须在向导的带领下，使用雪地摩托和携带枪支才能离开较为安全地离开边界。
这里有人类的诺亚方舟 —— 斯瓦尔巴全球种子库。这片永久的北极冻土区提供了一个天然的大冰箱，遥远的地理位置使得这里可以尽可能不受全球灾害和战争的干扰。挪威政府全额资助了4,500万挪威克朗作为建设费用，为全世界的政府、组织或个人保存种子。
如果真的到了世界最后的那一天，也许我们还能在这个神秘的种子库里找到一份麦当劳巨无霸的配方。
那将是人类最后的希望。
结语
在旅馆的小床上和朋友打电话。
她问：“为什么那么喜欢北方？”
我不由得沉默。
作为南方人，我对陌生的北国其实知之甚少。但似乎我始终期冀着那种冷冽：尤其是北欧和遥远的西伯利亚，在一望千里的冻原和人迹罕至的峡湾里，我们在孤独里被遗忘。
直子说自己每次听到《挪威的森林》，都会觉得很悲哀。我想，当每次翻过诗集的页角，轻轻触碰到这些无言而又敏感的文字，我似是也真切地感受到了这一丝清冷的凉意。
在朗伊尔城的冰川旁，诗歌和冰块一样寒冷且漫长。
如果我们都能终将长眠于此，如果我能永远记住你的名字。
讵料一切都是胡言。
请允许我再附上一遍帕斯捷尔纳克的诗，我真的很喜欢这一首。
第一次读到《决裂》是在六年前的冬天。帕斯捷尔纳克的诗歌中译不多，商务印书馆出版的俄语诗歌丛书在黑夜里点亮了微弱的光明。
《决裂·七》
帕斯捷尔纳克
哦，我亲爱的朋友，像潜水鸟夜间自卑尔根飞往北极，
鸟腿上落下滚烫的羽毛像雪花翻滚，
我发誓，哦，我亲爱的朋友，我并非言不由衷，
当我对你说：“忘掉吧，睡吧，我的朋友。”
像探险船上的挪威人尸体，
冬日的梦，挂满白霜的枪杆静止不动，
我在你的目光中是个小丑，睡吧，安心吧，
人们都能活到结婚，我的朋友，平静下来，别哭。
像完全没人定居的北方，
偷偷躲开北极地区警觉的冰块，
用夜半的天穹冲刷失明海豹的眼睛，
我说：“别擦，睡吧，忘掉：一切都是胡言。”
感谢你看到这里。
冷知识1：斯瓦尔巴群岛是不允许出生和死亡的。产妇和弥留之际的人都会被送往挪威本岛，以保护北极冻土的生态。
冷知识2：斯瓦尔巴群岛上除了朗伊尔城还有两个废弃的苏联小镇，Pyramiden 和 Barentsburg，过去曾有苏联工人在这里从事煤炭开采等工业活动。在夏秋季节有俄罗斯旅行社的船可以前往。但由于俄乌冲突，朗伊尔城的旅客中心也不可避免地受到了政治风波的影响，结束了和他们的合作，因此需要单独向俄罗斯旅行社预订。这次因为是冬季，河流全部冻上了，而同样处于生态保护的目的，斯瓦尔巴群岛不允许使用破冰船，因此没能去成。旅客中心的女士建议我夏季再来看看。
好喜欢遗世感