银色自行车
我第一次见到它是在二零零三年的腊月。那个冬天很热闹，梁镇的外婆家里进进出出得有很多人，大人们要去梁县里采购很多蔬菜和肉类，他们为价钱吵吵闹闹，各自争执着菜市场中哪个摊贩卖得更便宜。争执一般会以外公的胜利结束，因为他总能提出低得不可思议的价格。相应的他也总会买到质量极差的东西。那一次外公争到了大葱的采购权，他兴冲冲地出门，带回来一大捆看起来干净坚挺的葱。但那葱在地窖里放了几天后，开始发软，摸起来粘手，并散发着令人不愉快的气味。不得以，大人们又得去梁县里再买一次。将近年关，家里又来了很多人，我认识的和我不认识的，他们支起大锅，忙着做各种之前我没见过的菜。一辆五轮汽车运来了很多可以组装的木桌和长条木凳，还有很薄的半透明塑料桌布。几个我不认识大人用一种一米长的正方形红漆木托盘，在各个桌子之间传递菜品。 四周的欢笑声，争吵声，鞭炮响声，白酒的气息，炖肉的香味，以及吐着红色火舌的灶台，相互交织着让冬天似乎没那么冷了。那时我以为过年都是这么隆重盛大，后来我才是知道，那是舅舅的婚宴。
它应该是妗子的嫁妆。被送到梁镇的外婆家时，其主干上缠着透明塑料膜，轮毂锃亮，把手右侧的车铃可以发出好听的脆响。前面有着灰色的塑料置物篮，而它后面是可以置物和载人的铁架。没有横梁，大一点的小孩子也可以骑。那年我四岁，它应该也被生产出来不久，还不属于我。舅舅在南方工作，在南方安家，只有过年的时候才会回外婆家。平时他就停在外婆家后面的那栋木梁房里，旁边放着一堆引火用的玉米芯和外公的那辆老式“二八大杠”。
因为外公的那辆老式自行车很高且有横梁，我就用那辆银色的自行车学会了如何骑车，过程也不难。似乎就是我能控制平衡和方向的那一刻，我就学会了骑车。 那时村里还没有水泥路，那个有两条很深的沟的土路贯穿了整个村子。骑自行车只能在土路最边缘的那段骑，有时会压到路边的狗尾巴草。两条很深的沟是来往的汽车压出来的，里面时不时会有碎砖块和被压扁的玉米秆，一般是不能在里面骑车的。十几年前，我很喜欢骑着那辆银色的车，吹着带有泥土气息的风，在田间的土路里闲逛。那种不紧不慢，没有目的的感觉很舒服。
我家住在几十公里外的鲁镇，只有在过节或是放长假时，我和我妈才会坐一个小时的中途汽车去外婆家。外婆家的梁镇是汽车的终点站，我们在中途上车，车上挤满了人。但是随着汽车行驶，乘客会一点一点变少，接近终点站时，车上就只剩下寥寥数人，这时我还能一个人占两个座位。看着路边飞速倒退的行道树和商家，我既期待又兴奋。汽车进站时，我就会张望着寻找外公的身影。外公通常会带着竹条编的草帽，在树阴下或商铺的凉棚下等我们，旁边放着他的“二八大杠”和那辆银色自行车。只不过银色自行车的前轮被粗布条绑在‘二八大杠’的车架侧后方，这样，他就可以一个人带两辆车来车站接我们。我妈骑那辆银色的自行车，外公骑着他的“二八大杠”，载着我，哼着那首古怪的没词的曲子，一起回家。
我真正拥有这辆银色自行车是在我十三岁的“全灯”仪式上。舅舅把它作为礼物送给了我。外公骑着这俩车跨越几十公里，把它带到鲁镇。 “全灯”意味着每年除夕到正月十五这几天，我不用打灯笼了。可能古代，“全灯”有长大成人的意味吧。那时的我才小学毕业，谈不上真正的独立，但至少我有一辆属于自己的自行车了。它已经不像十年前那么神采奕奕了，但骑起来还是很安静，没有杂音。拥有它的那几天，我就在鲁镇大大小小的水泥路上疾驰，也和同学一起骑车去看了奔流不息的鲁河。
奔流不息的不止有鲁河，还有不讲情面的时间。很快，我升学去鲁镇中学了。我家里鲁镇中心不算远，走路需要十五分钟，但我喜欢骑着这俩银色自行车去学校。中学生一般早上起得很早，夏天倒还好，冬天的话，上学的时候，天还没有亮，车把手很冷很硬，骑车的速度如果比较高，迎面的寒风吹得脸生疼。骑车到学校门口，可以买一个白汽升腾的肉包子，算是一天中接触到的第一个给人温暖的东西。我最快乐的时候还是周五的下午，我可以骑着它直接去朋友家玩电脑游戏，我那个时候喜欢玩的是“魔兽争霸Ⅲ”，“红色警戒2”，和“星际争霸Ⅱ”这些单机游戏。或是骑着它，探索鲁镇里没去过的地方。周五我总是回家很晚，爸妈会给我留饭，也会打电话让我回去早一点。现在看来，有人打电话关心你，让你回家吃饭其实是件很幸福的事。至少离开家十年左右的我是这么认为的。 我不知道是不是我真的喜欢冒险，我喜欢骑着它去远方，一次比一次远。从最开始能到鲁镇的边界，到离开鲁镇去隔壁镇子，再到可以一口气骑车去鲁县了。我那时只顾着自己骑车探险，没想到大人们其实是很担心的。 那是我十四岁时的一个周六下午，我骑车不知去哪玩了一整天，只有外婆一个人在我家。她很担心我，认为国道边骑车不安全，当时的我嫌她啰嗦，用极重的语气很大声地反驳了她。外婆一向对我很好，她应该很难过吧，遗憾的是那时的我不知道。
再后来，我就去鲁市读高中了，只有周末才能回家。但高中的学业压力比较重，有时好几周才能回去一次。平时在学校里苦闷地读书，在珍贵的回家时间，我会骑那辆银色车和同学一起探索相对遥远的没去过的地方。骑车对于那时的我也算是一种放松吧。那是一个寒冷的冬季，可能是晚上十二点左右，我拖着疲惫的身躯，骑着银色自行车回家，夜晚的风好像一堵墙，迎面的北风挤压着使人呼吸不畅。回家的路上，路灯很稀疏，微弱的灯光好像下一刻就会在寒风的肃杀中熄灭。我远远地看到家门口的空地上伫立着一个坚实的黑影，骑得近些，就看得出是一个背着手的老人，再近些，才看清是外公站在风里。我当时心里就有一点说不清道不明的感觉。外公年轻时用人力车去山西拉过煤，应该也是在这种很冷的冬天。在小时候的我看来，这种行为是壮举，外公是一个巨人。也不知道那是一种什么艰苦心酸的体验呢，用脚丈量数百公里。而现在我仿佛隐隐约约又看到了那个拖着车，缓慢前行的巨人。他在等我。走近了，看到外公呼出的白气，在冷风中缭绕盘旋。他带了帽子，但没带手套。“怎么回来得这么晚” 他责备我道。我已经忘了我用什么话回应了他。看着他已经白了大半的胡子，心中说不出的难受。我低头看我的银色自行车，它的车架已经被太阳晒的褪了色，同时还有擦不掉的黑色印迹，轮毂大半是锈迹，车前面的置物篮也斜着裂了一条口子。它也有些老了。
二零一七年那年，我离开了我的家乡，去外地读大学了。城市里，多得是可以自由使用的共享单车。这种情况下，只有寒假和暑假我才能回家，也几乎用不到我的自行车了。我的同龄人们也各自忙着自己的事，经常难以见到一面。我有时候回家，看到角落里落满灰尘，车胎干瘪，车把已经生锈的银色自行车。不禁回忆起，我读初中的时候，外公会骑着“二八大杠”， 哼着那首古怪的没词的曲子，载着一大筐冬枣，像巨人一样，跨越几十公里，来看我们。顺便给我的银色自行车的链条刷油或是检查车胎有没有慢性漏气。我从角落里推出自行车，用毛巾把它擦干净，给轮胎充满气。我又试着起了一圈，除了车铃不响，车子各处都有异响，置物篮也几乎快掉下来了。就像以前开学的时间到了，我极不情愿地离开外婆家，极不想踏进汽车站，不想看到外公骑着两辆车离开车站的背影，现在我也不想用更新更好的自行车取代它。我用水一遍一遍地洗，用砂纸仔细地打磨车把手和轮毂，想让它恢复以前的样子，想让它看起来年轻一点。但是收效甚微。那些痕迹仿佛是被用力烙下去的。
我在异乡的夜晚又回忆起了这些往事。时间真是一个残酷且狡猾的怪人，看似给人无尽的自由去探索这个世界，去追求大大小小的目标，但早已偷偷取走了你身后的一切。有限生命的个体，从来没有真正拥有过什么，只是感受和陪伴罢了。我们一直追寻的，真的比我们此刻已经拥有的更加珍贵吗？
写于一个繁忙的夜晚
六月十七日 二零二五年
比我年纪都大了
砍掉赘述，抓一条主线（比如“我与外公的距离变远又靠近”的核心冲突）；
把银色自行车当“意象”，别当道具，给它真正的“命运曲线”；
减香精、降糖度，让情感自然而不腻；
最后，别忘了：好的故事让人回味，烂的故事只剩回车键的噼啪声。