天亮之前我就醒了。手机屏幕亮了一下，是家庭群里转来的早安，配着健康长寿的图片。我没点开，也没退出，只是把手机扣在床上等它自己暗下去。
洗漱的时候看着镜子里的人低着头刷牙，泡沫顺着嘴角掉下到了衣服上，我抬手擦了一下，擦不干净，又继续刷，像什么都没发生。出门前，家里人问我最近忙不忙，我回了句还行。他发了个ok的表情，没再问。
路上遇到熟人，寒暄几句，对方笑着说我看起来状态不错。我也笑，说是吗。风有点冷，我把外套拉链往上拉了两厘米。
中午和同事一起吃饭，大家聊周末去哪儿，吃什么要不要改天再聚一聚。我低头扒饭，偶尔嗯一声，怕太安静显得不合群。有人开玩笑拍了拍我肩膀，我也笑了。
晚上见了她。她靠过来的时候，我伸手把她搂住，动作很熟练。她抬头看我，说你最近是不是有点累。我说没有。她点点头，继续说她今天遇到的事。我听着，时不时回应一句。她笑了，我也跟着笑。
回家的路上，她发消息说很开心。我回了一个爱心。
夜里躺在床上，房间很安静，只有空调偶尔响一下。猫一直在抓我伸出被子外的脚，我翻了个身，被子被踢开一角，又伸手拉回来。手机在黑暗里亮了一下，我没看。
我盯着天花板，等困意来。
它没有来。
