前言
本来这是一次快乐的 AS65 + AS66 往返 Milk Run 顺便刷一下航段。具体来说一开始的目的主要是坐在飞机上看窗外的风景，飞过的冰川与雪山、去 Mendenhall 看冰川、去 Alaska 首府看看城镇、去世界尽头的小岛 Adak 看看荒芜，也顺便给 AS 的挑战刷航段。但出发后随着不可控的事件发生，以及各种巧合的碰撞，这次旅程迅速变成了一场由多重因素相互交织而形成的行为艺术，节目效果不可谓不是拉满了（
一开始规划的航线如下图所示。最终因为 AS65 误机，实际飞成了 SEA-JNU-ANC-ADK-ANC-CDV-YAK-JNU-SEA，共八段：
| From | To | Distance |
|---|---|---|
| SEA | KTN | 680 mi |
| KTN | WRG | 82 mi |
| WRG | PSG | 31 mi |
| PSG | JNU | 123 mi |
| JNU | ANC | 571 mi |
| ANC | ADK | 1,192 mi |
| ADK | ANC | 1,192 mi |
| ANC | CDV | 160 mi |
| CDV | YAK | 213 mi |
| YAK | JNU | 198 mi |
| JNU | SEA | 909 mi |
原计划总里程：5,351 mi
碎碎念：旅行有时不需要一个完美无缺且完整实施的计划
我们通常把飞机作为前往目的地的工具，飞行本身对大多数人来说是一种精神和肉体上的双重折磨（即使不是牛舱），但在阿拉斯加，尤其是在阿拉斯加狭地（Alaska Panhandle），航空本身就是这里生活的一部分。公路会在海湾和山脉前停下，飞机却继续往前飞。对游客和飞友来说是 Milk Run，对当地人而言，大概只是回家。在回程的 AS66 上，交谈后，旁边坐着的姐姐是来 Cordova 建设教堂的，在 Yakutat 下机的是一对回家的老夫妻。不过这一切都要从我在西雅图没赶上 AS65 开始说起。
SEA：一场以误机开始的 Milk Run
本来觉得早上 7 点出发的飞机，提前一个小时到机场应该绰绰有余，但变化偏偏就出在计划之外。原本想住的湖南那家离机场比较近的 Hyatt Regency 恰巧在那晚没有房间，被迫住到了 Bellevue 的 Hyatt House。根据之前看的时间预估，差不多半小时可以到 SEA 加油还车，再预留一部分时间坐 shuttle 到航站楼，5 点起床应该来得及在 6 点赶到。结果早上好巧不巧遇到了不可控情况，时间直接被打乱，比一开始预估的晚了十几分钟出门。到了 SEA 的 TSA，发现不管是 Clear 还是 AS priority，security checkpoint 6 的人都巨多，最后足足花了 20 多分钟才过安检。
坐着小火车后一路飞奔来到 N6 登机口，眼睁睁看着已经关闭的舱门和正在被推出的 AS65。第一次误机，那一秒真的心如死水（可能也是因为一路跑过来还没缓过来）。说实话，看着它被推走时，我以为我与这架飞机的缘分已经到此为止了。但事实证明，缘分说不透，飞机也和人一样，有些时候兜兜转转绕一大圈，还是会重新见面。
跟登机口的小哥开始研究怎么挽救，想着为了不影响后面本来的行程，这次就不 Milk Run 了，直接飞到 JNU 吧。小哥听到我是专门从芝加哥来坐 Milk Run 的以后，眼神和态度瞬间从“你害得我要加班了”变成两眼放光。可能因为我本身到 JNU 的票出的是 T 舱，而最近一班 AS208 已经没有 T 舱了，小哥无法直接出票。打了一个电话外加一顿操作后，终于成功给我改签。事到如今不如先吃点早饭，毕竟一早还没吃东西，剩下的时间正好去打卡一下 SEA 的 Centurion。
SEA 的 Centurion 需要坐小火车回到主航站楼，在比较靠中间的位置，早上不到 7 点的时间还不需要排队，丝滑进入，早餐选择感觉和其他几个 Centurion 没有太大区别。
AS208：终于飞进 Alaska
虽然因为最后才改签过来没有被升舱，但起码还剩下右侧靠窗的位置，也算不错。因为计划在朱诺去冰川和 downtown，原本想直接把行李托运到 ANC 省下寄存费。但我的两段并不在同一个 confirmation 里，登机口地勤挂不上，最后只能手提上飞机。刚找到座位就感觉有点崩不住。窗户外面充满划痕，这个位置又被机翼挡得有些多，视野明显受阻。
随着飞机终于从西雅图起飞，此次旅行也总算翻开了序幕。向北飞行时看到了 San Juan Islands，岛屿星星点点地散布在海面上。但好景不长，没飞多久就上到了云层上方，当天有些阴，很难看清什么东西。一直到快抵达 Juneau、飞机开始下降时，才勉强重新看到景色。远处的雪山上半仍覆着雪，下半却已经鲜绿，白色与绿色撞在一起好不壮观；周围几乎看不到人类生存的痕迹，很难相信山海之间还藏着一座城镇。继续下降接近朱诺时，海面上开始出现各式各样的船和游轮，终于重新有了人类活动的气息。
作为阿拉斯加州的首府，朱诺坐落在阿拉斯加狭地的腹地，却因为被冰川、山脉和海湾包围，没有公路与北美大陆公路网相连。落地朱诺机场时，右手侧出现了水上飞机跑道，这也是少见的陆地跑道与水上飞机起降区并排的机场。飞机靠近航站楼时，这里并没有想象中的荒芜和村，第一眼看到 CBP 的标志甚至有点恍惚。下飞机走进航站楼，才意识到机场到底有多小。别说一眼，一瞥就能望到底，一共只有个位数个登机口，TSA 都在目及范围内。
因为要出机场玩，所以需要先把登机箱寄存在机场。根据查老师的查证，可以寄存在 Alaska Seaplanes，机场网站当时写的是一件 $20。现场和工作人员确认后发现已经涨到了 $30，我也顺手告诉了他们网站信息有误，后来已经订正。在这里 Uber 不能使用，Lyft 还是可以的，在机场外的公交车站等候即可。有寄存需求的潭友可以根据下图找到柜台，排队找值机工作人员办理，晚上 6pm 前可取。
Juneau：冰川与州府
Mendenhall Glacier 门登霍尔冰川
门登霍尔冰川几乎是大家来到朱诺的必去景点，最大的优点是从市区开车即可到达，下车后走路就能近距离看到冰川，不需要额外坐船或小飞机。它属于朱诺冰原的一部分，也是通加斯国家森林的一部分。在这次到访前，我其实已经在很多地方看过它的照片，但远不及现场肉眼看到来得震撼。冰川看起来像是静止的，但它其实一直在移动、一直在后退，也一直在消失。站在湖对岸很难感受到时间的尺度，只能看到它安静地躺在山谷深处。冰川本身既不是雪白的，也不是透明的。侧面能看到交错的冰纹和裂隙，露出的断裂面中有非常明显的深蓝色（MC 蓝冰诚不欺我），冰面上方又被零零散散的黑色冰碛覆盖，显得有一些脏。据载我过来的超级 e 人 Lyft 大哥所说，这是过去一周朱诺天气最好的一天。阳光确实出来了，光线和视野都非常好。
进入景区理论上需要支付 $5 的门票，可以在入口附近的路牌上找到付款二维码，也可以到游客中心买票。虽然并不会查验，但请买票进入。冰川附近有几条不同的 trail，其中最主要的便是 Nugget Falls Trail，从游客中心通向 Nugget Falls（麦乐鸡瀑布），全长约 1.5 mi，步行时间约 20–30 分钟。讲真，这里游客是真不少，说中文的人也不少，估计很多都是从游轮顺路过来的。道路两侧到处都是冰川融水形成的小溪，以及被苔藓覆盖的石头，很像迷宫饭里刚下过雨的森林层，潮湿、幽绿，感觉扒开苔藓就能发现某种可以下锅的奇怪生物。在走 trail 的时候我喜欢随意抬头看，经常会有惊喜。这次的惊喜便是两只豪猪（porcupine）趴在树上吃树叶。说起来，去年去北密 Porcupine Mountains 看枫叶都没看到的 porcupine，竟然在这里看到了。
随着距离 麦乐鸡 纳吉特瀑布越来越近，会明显感觉这里的气温比刚进入冰川景区时低上几度，但一路暴走带来的体温上升刚好抵消了降温，体感上倒没有冷太多。瀑布的水流来自山上的朱诺冰原，水温很低。因为落差很大，靠近后能明显感觉到冰冷的水珠高速抽打着脸，可以说是非常提神醒脑了。也别只顾着看瀑布，记得回头看看门登霍尔湖与山谷深处的冰川。瀑布这边声势浩大，转过身却安静得像另一张地图。
游客中心可以买到一些纪念品，也放着不少关于冰川的介绍。其中还有一段跨越十几年的延时摄影，肉眼可见冰川一路退去。仅从 1986 到 2024 年，门登霍尔冰川就后退了约一英里。到 2025 年末，冰川末端更是已经完全退出门登霍尔湖。所以大家还是趁早能来早来吧。整个景点预计游玩时间大约 2h，我走走停停、拍拍绕绕，一共也就不到 3h，基本把能去的地方都走了一遍。于是便再次 Lyft 去 downtown。在等车的时候还偶遇了 Alaska’s state bird，确实是有亿点大了可以说。
Downtown Juneau 朱诺市中心
大概 15 分钟车程后，便来到了阿拉斯加州首府的市中心。首先看到的不是别的，而是几艘巨大的游轮停靠在岸边，也解释了为什么那么小一个机场会有这么多游客。顺着海边的步道走向 Juneau downtown 的知名鲸鱼雕像，映入眼帘的首先是 Kootéeyaa Deiyí（Totem Pole Trail）沿线的一组图腾柱。鲜艳的红、黑、蓝、绿立在潮滩、山坡和州府办公楼之间，朱诺把原住民文化、邮轮旅游和首府日常叠在同一条步道上，画面有种很奇妙的拼贴感。
在这段 trail 的尽头，便是此行的目的地鲸鱼雕像 Takhu。本体是一只跃出水面的座头鲸，下面的水池又恰好与后方海面连成一体，眨眼一看真有点以假乱真了。
逛完这段 trail，便是时候去 downtown 的 downtown 看一看，顺便解决晚饭了。Juneau 的 downtown 实际上并不大，大多数街道都只有一条车道，步行即可到达绝大多数目的地；商铺、餐厅和酒吧也都挤在一起，非常方便。
都来 Alaska 了，本着来都来了的想法理应吃帝王蟹，但不巧小女囊中羞涩，转头去了一家 fish taco，点了三个 taco，分别是比目鱼、石斑鱼和三文鱼。鱼肉的新鲜是明显能吃出来的，带着一丝鲜甜，又和玉米饼本身的甜味交相呼应。在只有 10 度左右的室外坐在火炉旁，还是颇为舒适的。
AS1613：早上到底误机了吗？如误
本来下午还规划了一个罗伯茨山缆车，但因为 4 月 30 日的事故，缆车目前仍在无限期停运中，也就只能远远看一下它是什么样的了。
一开始我订的是晚上 9 点多飞 Anchorage 的 AS67，想着下午可以多一些时间在朱诺玩。但朱诺确实不大，基本已经玩完了，行李又需要在 6pm 前取走，不如早点去 Anchorage 休息。硬扛着芝加哥与阿拉斯加的 3 小时时差，还是有点难顶的。恰好晚上 7 点左右有一班航班还有空位，就直接改签过去。闲来无事看了一下前序信息，结果发现它的前序中出现了当天早上的 AS65，好巧不巧。早上它带着 AS65 的航班号从西雅图一路 Milk Run 到安克雷奇，虽然我没赶上，但它又从安克雷奇回到了朱诺。而我在改签抵达朱诺后，又通过一次改签恰好坐上了它飞往安克雷奇。有些飞机错过了，居然还能再追回来（雾）。
坐 Lyft 回到朱诺机场，这次终于有足够的心情和时间仔细看看这个州府机场。机场本身并不大，但对比 Milk Run 路过的几个小机场，已经算是超级大了，起码像是一个机场的样子。更离谱的是，隔着停机坪、货机和机场设施，仍然可以远远看到 Mendenhall Glacier 横在山谷里。别的机场窗外是停车楼，朱诺机场窗外直接放冰川，确实是稀缺了。
Anchorage：晚上 11 点的太阳比早上 7 点的还要亮
从朱诺飞到安克雷奇的航班虽然还没有天黑，但云层过厚实际上看不到什么东西，这部分的图片将由回程的 AS66 段进行放送，这里只放一张刚起飞不久的朱诺冰原供大家欣赏，当然更重要的还有 ANC 机场背后的美景。
这次我订的是 Hyatt House Anchorage。其实本来想订 Hyatt Place Anchorage Midtown，感觉位置更方便一些（实际上没太大区别，安克雷奇城市很小），但我要住的其中一晚积分房恰好没了。两家酒店都提供 ANC 往返酒店的免费 shuttle。到达后从到达层 6 号门出去，打电话给酒店即可。酒店距离机场非常近，大概等 10 分钟 shuttle 就会到。这家 Hyatt House 就是非常标准的 Hyatt House，感觉全世界长得都一样。
我到达酒店时已经是当地时间晚上 9 点多，直到洗漱收拾好、快 11 点了，天色基本还是没有什么变化，甚至睡觉前比第二天起床时还要更亮一些。虽然严格来说不是极昼，但对体感好像并没有太大本质区别，反正都是一样的亮（下图左侧为快 11pm，右侧为 8am 左右）。
Adak Day Trip：世界尽头的废墟、风与荒无人烟
这次特地把到达安克雷奇的时间安排在周二，自然就是为了第二天去 Adak day trip。作为美国最西端有商业航班能够飞到的地方（不考虑北马里亚纳群岛等海外领地），甚至可以说是整个美洲最西端的城市，这里常住人口只有百余人（甚至可能不到），没有警察，也没有医院。每周只有两班商业航班，分别在周三和周六，都是当天往返，中间间隔约 1 小时，由美国政府的必要航空服务（Essential Air Service, EAS）计划补贴。而这次我的目标，就是周三的这趟 round trip。
同样是坐酒店 shuttle 来到 ANC。Alaska 的值机区除了单独的 Atmos 高卡柜台，还有一条 in-state 通道，可以办理阿拉斯加州内航线的值机。恰好这时 Atmos 柜台排得比较长，就直接走了 in-state 这侧。不知怎的，当天 ANC 安检排队巨长无比，幸亏 AS Silver 把我送到了头等舱，有 priority 可以走单独通道。不然这个队起码要排半个多小时，又要承担误机风险了。
在登机口等待时，一个警察带着文件过来找工作人员。根据 Adak 本地并没有警察这一点，我们可以合理推断，这位警察小哥显然也是要坐这班飞机飞去 Adak 的。一架硕大的飞机，只上了大概 30 个人，不到 5 分钟便完成登机。随着飞机推出、起飞、逐渐爬高，直到彻底离开 Alaska 的陆地，这时才会清楚意识到我要去的地方到底有多偏远。飞机从 ANC 出发，离开阿拉斯加大陆，进入白令海最东端的海湾，布里斯托尔湾（Bristol Bay）（不是 Irvine，是 布里斯托尔 湾）。窗下是努沙加克半岛（Nushagak Peninsula）的西岸海岸线，白色浪带沿着冻原延伸，内陆散落着无数浅湖与湿地。
随着飞机继续爬升，又再次来到了云层之上。这趟航班的实际航程很长，头等舱配有正餐，但因为忘了在起飞前 20 小时提前预约，只能在 pasta 和 cheeseburger 中做选择，选了 pasta。配有一些经典的蔬菜蘸酱和一块小蛋糕，佐以 Coke Zero。Pasta 配一整块鸡腿肉，肉质软烂入味，还是蛮好吃的。但 Pasta 本身是真难以下咽，煮太过头软烂的已经变成了一滩。小蛋糕口感也蛮好，算不上非常甜腻。
随着飞机逐渐接近 Adak、飞过阿留申群岛的大半，开始下降后，也终于能看到一些山头从云层里冒出来。最显眼的莫过于 Atka Island 北部的 volcanic complex，从云海中浮现，被积雪和低云包围。讲真，我真想下去咬一口这个云，神似 MUJI 的棉花糖（。
继续接近 Adak，便来到了大锡特金火山（Great Sitkin Volcano）上空。此时机长化身旅行团导游，广播说飞机左侧有一座漂亮的火山，于是所有人都跑到了左边。这个时候飞机其实已经快要着陆，离火山非常近。整座山被积雪覆盖，火山口穿出云层，峰顶附近还悬着一小缕分不清是蒸汽还是云的白雾。
进近 Adak 时，飞机贴着 Kuluk Bay 下降。窗外是 Kagalaska Island 北岸，被低云截去峰顶的山脊直接坠入灰色海面。经过 3 个多小时漫长的无人区飞行后，终于第一次出现了人类活动痕迹，Kuluk Bay 中停泊着一艘渔业运输船，背后是 Kagalaska Island 与湾口的岛礁。~~船尾神似百事 logo 让我窒息。~~此时飞机距离 Adak 跑道只剩最后一小段。
Adak 的机场不出意外地小巧可爱，名称中的 N.A.F.（Naval Air Facility）也说明了这里是海军遗留设施。一路从 Windy City 来到了 Birthplace of the Winds，虽然不是同一个 wind，但也算是逐风了。跟空乘说了一下，把行李留在飞机上，口袋里只装着 ID 和手机，拉链拉好便下飞机。机场内部有简易的 3D 立体地图，以及一些阿拉斯加机场标配的各式标本。
显然，这个地方是没有信号的。根据城市官网的介绍这里理论上是有 AT&T 信号的，但我的手机里只有 Xfinity Mobile 和蟋蟀，并收不到任何信号。感谢 iPhone 的卫星功能可以让我依靠卫星发送短信。机场内部是有 Wi-Fi 信号的，网速还不错。
步行出机场后的第一站，便是一块 Welcome to Adak 石碑。继续向外走到第一个 stop sign，还能看到 Aleutian Outfitters 贴着的另一条 Welcome to Adak 标语。其实那家上世纪遗留的麦当劳也在附近，但我当时确实忘了去看。继续向南步行，便会来到已经废弃的小学和初高中。如今 Adak 市政厅、邮局、图书馆、社区中心等设施都集中在这里。邮局每周三、周六，也就是每周唯二有航班的日子，反而都不开门。想收集限定邮戳的话，必须在岛上停留。
路边零零散散地开着一些鲁冰花（羽扇豆，lupines），给这里整体的灰黑色调铺上一小片紫蓝。继续向南步行，会穿过一片旧海军住宅和废弃的雷达、天线等军用设施，整座城市给人的感觉像是穿越回了二战时期的战区基地。旧校舍与住宅区中间的儿童游乐场里，风还在吹，秋千却已经很久没有等到放学铃声了。
继续往南便来到了 Sweeper Cove 港区。顺着路直走，尽头就是 Adak Supply Pier 5，也是 Adak 主要的深水码头之一。根据 DOT 官网的信息，这里正在推进现代化改造项目。恕我眼拙，我真没看出来什么改造痕迹和建设痕迹。Sweeper Cove 对岸的山地，乍一看像是来到死亡搁浅准备打 BT，仔细一看又觉得到了冰岛。整片山脊被低云压住，只剩绿色坡面悬在海湾之上。
时间差不多了，也不得不往回走回机场。AS257 要是真飞了，我大概只能在这些废墟里研究怎么生存到周六。航站楼外的历史牌匾记录着机场的过去。从 1943 年建设的海军辅助航空设施，到曾在此驻扎的 PBY Catalina 水上巡逻机，再到如今这班全村的希望。登机廊桥上布满铁锈，地勤车的轮胎也快要瘪下去，无不诉说着到访这里的人逐渐变少，此地也逐渐荒废。回程选择了右侧 1F，起飞前可以清楚看到远方山上的老教堂与海军基地。曾容纳数千人的设施，如今只能孤零零地矗立在这里。当然，和我们一起飞过来的那位 ANC 机场警察，也要和我们一起飞回去。
回程起飞非常快，大概率是物资都卸下来的缘故。起飞不过 5 分钟，飞机还保持着倾斜爬升的姿态，飞行员就又开始当导游了。这次还是从左侧看同一座火山，但我坐在右边。毕竟刚起飞不敢乱动，结果空乘直接走过来，招呼右侧的大家一字排开去左边看火山（回程全机一共 26 位乘客）。这一次几乎直接越过峰顶，深色熔岩占据着积雪环绕的火山口，几缕蒸汽沿着穹丘升起。它看起来很安静，但根据 AVO 通报，这座火山实际上仍处在一场从 2021 年延续至今的缓慢喷发之中。
回程选了唯二两个选项里的另一个，也就是 cheeseburger。锡纸里是有点被浸湿的面包、牛肉和一片 cheddar，下面放着几片生菜、番茄和酸黄瓜，需要自己组合，口感比较一般，只吃了菜。
接近安克雷奇时视野开始变好，这次终于可以一览城市全貌，左侧也能看到旁边较小的军用机场。虽是阿拉斯加最大的城市，但从空中俯瞰也没有显得多大，Chugach Mountains 在市区背后逐渐展开。继续向北飞行，便能看到 Knik Arm 西岸的潮滩盐沼。潮水在淤泥中切出树枝状水道，像一张铺在 Anchorage 北侧的银灰色脉络。
总结一下 Adak day trip，优点是坐来的飞机还能把你带回阿拉斯加，城市很小，中间的时间足够逛上一圈，也不需要认真应付在岛上生存的问题。即使岛上有一家小旅店，待 3 天大概也不会是一件容易的事。缺点则是，如果不小心错过回程，下一步就不是改签，而是原地开启地球 Online副本之阿留申群岛荒野求生（
晚上选择了 Anchorage 本地很有名的一家披萨店 Moose’s Tooth。这是一家本地 brewery 与创意披萨的集合店。我点了一个 small 的拼搭，分别是 Amazing Apricot 和 Brewhouse Favorite，加上 $2 的 half-half surcharge，一共 $17.46（没有税）。Amazing Apricot 是腌制鸡肉配奶油奶酪和杏酱的甜，再用胡萝卜丝、青葱解腻，非常好吃（香菜是唯一的败笔，对不起喜欢香菜的大家）。另一半则是香肠与日晒番茄铺在马苏里拉、普罗沃洛内和帕玛森之上，日晒番茄的橄榄油香气与芝士呼应，零散的洋葱又刚好负责解腻。
安克雷奇城镇
本着来都来了的态度，阿拉斯加最大城市肯定还是要逛一下。原本规划早上沿海边 trail 骑车，但雨实在太大，只能改去 Ship Creek 看看能不能看到 salmon。现实就是，下雨的时候好像鱼也不愿意出来。Ship Creek 旁边还有一家 The ULU Factory，售卖各种 ulu 刀和阿拉斯加纪念品。
出来后继续往南走，铁道右手边便是著名的迪纳利之星（Denali Star Train）安克雷奇站，也就是往返安克雷奇与费尔班克斯的玻璃穹顶列车。
继续向南爬上一个山坡，再过一两个路口，便来到安克雷奇实际意义上的 downtown。这里确实没有太多东西，博物馆们也都没开门，而且 AS66 的起飞时间逐渐接近，于是去市区最大的商场 5th Avenue Mall 逛了一下，趁着免税买了些东西。~~当然也去了 lululemon 尝试买 GC，但店员不卖 75，也不给 split。~~随后便返回酒店拿行李去机场。
ANC 机场的 AS Lounge 视野确实非常好，可以清楚看到外面两条跑道的起降，也看到了几架在 ORD 见过的白菜航货机。
AS66：终于坐上了 Milk Run
“虽然 AS65 这次错过了，但下次一定，这次 AS66 不能错过。”当我在 lounge 快乐吃饭、心里这样想着时，便又又又又出事了。眼看登机时间已经到了，却始终没有 APP 推送。我一开始还以为又延误了一小会，便打算下楼看看。结果到了登机口，一个人都没有，廊桥的门也关上了。当我一脸无辜加懵逼地看着登机口小姐姐时，她问了我的名字，告诉我刚刚被升到了头等舱，又喊人开门让我上去。那一刻真的快被自己蠢哭了（物理意义的）。
AS 的 app 真是充满 bug，登机口升舱有概率导致推送失效，必须重新打开 app 刷新才会恢复。虽然但是，上飞机后又过了差不多半小时才起飞，估计在给 Milk Run 上 milk 吧，可谓是有惊无险。
AS66 从 Anchorage 出发，依次停靠 Cordova、Yakutat 和 Juneau，最后抵达 Seattle。四段航程使用同一个航班号，乘客可以中途上下。当然，也可以用 multi-city 分段出票，让同一航班号的多段分别计入 fast track 挑战。飞机则像一辆沿着阿拉斯加东南海岸运行的公交车。
ANC-CDV
第一段的未知感直接拉满，毕竟来程飞得更高，基本都在云层上方，看不到什么东西。接下来，请欣赏美景。
飞离 Anchorage 后穿过 Chugach Mountains，窗下是被冰川切开的 Harriman Fjord。积雪覆盖的山脊与深色海水交错，Harriman Glacier 从冰原中一路流向峡湾。继续向南，两条冰川沿着相邻山谷奔向海面，中间只隔着一道狭长山脊，像被冰原写出的分岔句号。
毕竟是 Milk Run，第一段全程只有短短 30 多分钟，很快就开始下降。Prince William Sound 中央的 Naked Island 群岛随之出现在窗下，Naked、Peak 与 Storey Island 散落在深蓝色海面上。继续下降，Orca Inlet 南部的浅滩逐渐展开，潮水在海湾沉积物中切出大片灰蓝色水道，Hawkins Island 与 Hinchinbrook Island 分列两侧。
再次回到陆地上空，飞机进入 Copper River Delta 西缘。Johnson Slough 在绿色湿地间蜿蜒，北侧山坡像一道突然升起的城墙。地面上还能看到当地人画出的笑脸和 “Hi”。最后进近 CDV，Government Slough 宽阔的辫状水道从机腹下展开，灰白色河水携带着大量冰川沉积物，几乎铺满整片谷地。
CDV 的机场非常可爱，乍一看有点像国内那种用集装箱拼出来的小航站楼，但比 ADK 新很多，也干净很多。在这里我的 Cricket 没有信号，Xfinity 则是 LTE 满格。
CDV-YAK
回到飞机上，恰巧空乘在和旁边刚上飞机的 1C 姐姐聊天。据悉，她是来 CDV 帮助当地建设教堂的工作人员。这趟航班在游客和飞友眼里是 Milk Run，在当地居民眼里则是回家的希望，也是与外界联通的窗口。
离开 Cordova 后，冰川不再只是山间的一条白色河流。Sheridan Glacier 在森林边缘碎裂成辫状水道，冰雪、河流和湿地从这里开始层层展开。随后映入眼帘的便是北美太平洋沿岸最大的连续湿地系统 Copper River Delta，也是巨大的候鸟迁徙枢纽，正如 CDV 机场里的标识所介绍的那样。冰川带来的泥沙把河流拆分成无数水道、沙洲与浅湖，从空中看去更像一张不断自行改写的地图。
接下来便是白令冰川。它与上游的 Bagley Icefield 合在一起，是北美最大的冰川系统。多条冰流从群山间汇合，岩屑被夹在冰面上，拖出长达数十公里的黑色中碛。它看似凝固，实际上是典型的跃动冰川，约每二十年发生一次快速运动，但总体仍在缩小，可以在 NASA 官网看到对比。
继续向南便来到 Icy Bay。这里原本也曾被冰川填满，如今海水已经深入群山。湾内的 Taan Fiord 在 2015 年发生巨大山体滑坡，掀起爬高达 193 米的局地海啸。照片没有直接拍到滑坡点，却拍下了孕育这场事件的同一片冰川峡湾地貌。
真正让比例感失效的是 Sít’ Tlein。冰川离开山谷后，不再保持狭长河流的形状，而是在海岸平原上摊开成巨大的扇形。深色冰碛在白色冰面上画出弧线，记录着各条支冰川汇合与流动的轨迹。它的特林吉特语名字意思简单得近乎霸道，三个字，大冰川。
在抵达 Yakutat 前，Hubbard Glacier 出现在 Disenchantment Bay 尽头。它是世界最大的非极地潮水冰川，庞大的冰流直接伸入海水。与这一带大多数正在迅速退缩的冰川不同，Hubbard 自十九世纪末有记录以来整体仍在前进，甚至曾两次堵住旁边的 Russell Fiord，把海湾暂时变成一座冰坝湖。右下角的小船让整面冰墙突然有了比例，也让这张照片显得格外不真实。
YAK 机场完全没有任何手机信号，只能依赖机场 Wi-Fi 生存。这一站上下客的人明显比 CDV 更少。
YAK-JNU
这是几段短途飞行中的最后一段。飞出 YAK 后，首先出现的是 Yakutat Glacier 与 Harlequin Lake。Yakutat Glacier 被 NASA 称为世界上退缩最快的冰川之一，1894 年它的末端还在陆地上，随后不断退缩并形成 Harlequin Lake，1987 年以来已后退超过 10 公里，在 NASA 官网可以看到详细对比。
第四张图是 Alsek Glacier。湖中的新岛叫 Prow Knob，原本是被冰川包围的冰原孤峰，直到 2025 年夏天 Alsek Glacier 才彻底离开它，使其成为约 5 平方公里的新岛，同样可以在 NASA 官网看到详细对比图。
接下来的几张图是在加拿大与美国边境附近飞行，属于 Kluane、Wrangell–St. Elias、Glacier Bay、Tatshenshini-Alsek 组成的 UNESCO 跨境世界遗产体系。这里拥有巨大的非极地冰原，以及一批长得有些不讲道理的冰川。
今天的 Glacier Bay 是一套深入群山六十余英里的峡湾，但在约 1750 年，这里仍被一条数千英尺厚的巨大冰川完全填满。短短几个世纪的退缩暴露出海湾、岛屿与新生陆地，也形成了一处可以直接观察生态系统从冰后裸地重新开始的天然实验室。接近 Juneau 时，飞机从 Point Couverden 与 Lynn Canal 入口附近穿过，冰原景观逐渐收束成狭长海峡与陡峭海岸山地。
JNU-SEA
这一段本质上就是把来程倒着飞一遍，但今天天气明显比来时更好，也再次看到了 Mendenhall Glacier。毕竟这一段是飞 SEA，飞机上满满登登，不像前几段几乎空无一人。于是我这个小小的银卡，あれ，恰巧飞满 8 段，小小银卡已经升成了小小金卡。但去 SEA 的 first class 当然还是轮不到小小金卡，只能坐在 premium economy，默默吃着金卡额外送的巧克力。海盐太妃味牛奶巧克力，还蛮好吃的。
穿过云层时，飞机的影子落在下方云顶，周围出现了一圈彩色的 glory，中文好像叫宝光或佛光。一开始差点以为是有人开出了 SSR ฅ՞•ﻌ•՞ฅ。
在安克雷奇整整两晚都没有见过落日、也没有见过黑夜。进入 Puget Sound 后，荒无人烟的冰川峡湾逐渐被港口灯光取代，Commencement Bay 与 Port of Tacoma 在下方展开。AS66 终于从阿拉斯加的冰原世界重新落回连续城市带，真的狠狠感动了，夕阳太美了 
。单纯把 AS66 当作从 Anchorage 回 Seattle 的交通方式，它显然不够快。但把它当作一张能够连续看 Cordova、Yakutat 和 Juneau 的观光票，又便宜得有些不讲道理。毕竟，看看观光直升机要多少钱。
SEA 行李延误
因为在安克雷奇买的一些东西不方便携带上机，便选择了托运。结果落地 20 多分钟，行李还是不见踪影，于是去 AS 的行李柜台找工作人员。奶奶问我等了多久，我如实回答半个多小时。奶奶看到我是金卡，便大手一挥赔了 4k 点数，还让我别跟别人说，one-time courtesy。所以你们什么都没看到，也什么都不知道。
这趟行程以没赶上飞机开始，以没等到行李结束，首尾呼应，相当完整。好在 AS 至少愿意为后者赔我一点 miles，前者则只赔给了我一篇游记的标题。
攻略
航班与出票
全程均为积分票。为了让 Fast Track 按航段累计，Milk Run 的几段都是用 multi-city 分开订的。其中最值得提一嘴的是 ANC-ADK-ANC，我订票那天现金价约 $1,600 单程，积分票却只要 4,000 点，往返也就是 8,000 点 + $5.60 税费，应该已经是最低档了，这条 EAS 航线看起来并不受 AS 常规里程区间定价的限制。
选座方面，建议 AS65 往北去的去程选择右侧座位（F），AS66 往南的回程选左侧（A），这样可以看冰川。去 Adak 方向可以选择左侧，回程右侧，但区别不大。排数方面，强烈避免 15-20 排（会被机翼和发动机遮挡），最好是 12 排往前。有个会籍会轻松很多，silver 在短途部分还是比较好 clear waitlist 的，Adak 我两段都升了 first class，AS66 回程前几段 30 分钟的也都升了 first class，其他时候也都可以比较稳定 premium economy。
ANC 的安检有点薛定谔。如果不是 AS Gold 以上、头等舱或其他带 priority 的情况，建议在正常预估之外再多留 15–20 分钟。安检机器是新款，不用把电脑掏出来。ANC 机场内部有星巴克，如果需要买杯子，这里只有 Discovery 系列，据说城里有 BTS 库存，具体我没有核实。
坐 AS66 这种航班，建议提前和空乘打个招呼。讲真，空乘每次落地都说不推荐下去，但我每次都下去，而且基本只有我下去。幸亏前几段都坐 1A，上下速度比较快，也没带任何行李，能省不少时间。当地工作人员和 TSA 都非常友好，检查证件不是机器扫脸，而是人工用放大镜和紫外线检查，但安检机器又全是不用掏电脑的新款，搭配起来蛮有趣的。AS66 前几站停留基本都在 30 分钟左右。如果想上卫生间，推荐用 CDV、YAK 这些机场里的，非常干净整洁，我个人更喜欢这种，而不是飞机上的。
| 航班号 | 实际行程 | 净花费 Atmos 点数 |
|---|---|---|
| AS208 | SEA–JNU | 5,000 |
| AS1613 | JNU–ANC | 12,500 |
| AS1558 - AS257 | ANC–ADK–ANC | 8,000 |
| AS66 | ANC–CDV | 4,000 |
| 同上 | CDV–YAK–JNU–SEA | 12,500 |
| 合计 | 42,000 points |
Adak Day Trip
推荐提前跟空乘说一声，防止飞机真飞了（。通常大概有 40–60 分钟可以在岛上逛，具体取决于当天的装卸和运行情况。岛上基本靠走。其次就看你的社牛程度，想蹭车应该也不算太难。根据官方说法，手机信号基本只有 AT&T postpaid。卫星短信可用，但并不快。7 月上旬气温也大多在 10 度上下，已经算比较暖的时候，所以一定要多穿。注意地图和现场标识，并不是所有地方都能进入，部分区域还可能有未爆弹药遗留。Adak 不适合当作普通 Alaska 景点来打卡，只推荐给飞友、喜欢野外环境，以及最重要的，确实头脑清醒、知道自己在做什么的人。
住宿
住宿只有 Anchorage 的两晚 Hyatt House，级别为 C4，可以用两张 C4 FN 兑换。酒店提供免费 shuttle 和免费停车。接机需要打电话，送机需要提前和前台预约，每个整点和半点各有一趟。
结语
Alaska 并不是一个可以沿着一条公路慢慢走完的地方。山脉、海湾、冰川和海洋把一座座城镇切割开来，飞机再把它们重新缝合在一起。AS66 每一次落地、开门、装卸行李再起飞，看似重复，却维持着这些偏远社区与外部世界最普通的联系。
早上在 Seattle 没赶上的飞机，下午又在 Juneau 把我接去了 Anchorage。第二天，我飞到阿留申群岛上的 Adak，又乘同一条航线返回。第三天，AS66 像公交车一样停过 Cordova、Yakutat 和 Juneau，最终把我送回 Seattle。很多旅行是为了抵达某一个地方，而这一趟的意义，大概就在于一次又一次地起飞和降落。
人生不过三万天，有些地方靠公路到不了，那就坐飞机去吧。
我也不知道诶我不查一下也不知道只花了 8k 往返 
