晚餐：宫廷唯一没带走的东西
我们的晚餐Trattoria da Noemi 在 Via Ragno 31，门脸不大：老砖墙，头顶露着一排粗黑的木梁，梁上挂着一串串垂下来的暖灯，菜单装在铁框玻璃橱里，旁边钉着一块红色的米其林牌子（餐盘奖）。
而这就是那条巷子：窄，铺着鹅卵石，中间嵌一条平整的石板供人走，一侧是餐厅的桌椅，另一侧墙根靠着一只酒桶。记住这条路的宽度，一个多小时后有用。
推门进去，里面挤满了人。这是意大利颠扑不破的一条定律：街道可以空成那样，好馆子永远是满的。前面几个小时我一直在想这座城的人都去哪儿了，答案有一部分就在这里，他们不在街上，他们在桌边，而且已经坐了很久了。
面包先上来，装在一块印花棉布里：细长的面棒，每根中间打一个结，硬壳，掰开几乎全是空的。费拉拉是全意大利最讲究面包形状的地方，名产 coppia ferrarese 受欧盟地理标志保护，两条面团拧在一起，四个尖角朝外，外壳硬脆得几乎割嘴。它最早的记载出现在1536年的一场宫廷宴席上，记录者是 Este 家的膳务总管。
然后是秋天的炸物，两盘：左边裹面包糠炸得深褐，是蘑菇和西葫芦花；右边炸得金黄，淋着帕玛森酱，这是fiori di zucca fritti，南瓜花里塞马苏里拉再下锅。花是季节性的，过了这几周就没有了。
桌上最大的惊喜：一口吃回熟悉的味道
salama da sugo （16欧）其貌不扬到有点冒犯：乳黄色的土豆泥摊成一个圆，正中间凹下去一小坑，坑里堆着一团黑褐色的、湿润的肉糜，油光浮在上面，形状全无。这是Ferrara最有名的一道菜，工艺极其复杂，出了这里再无别处可以找到。
可是吃到嘴里的一瞬间，我恍惚了一下，那几乎就是中国腊肉的味道。发酵的咸鲜，肥肉化开的油润，后面还吊着一缕像黄酒没散尽的甜香。这不是错觉。salama 是把猪肉碎和大量红酒一起腌进猪膀胱里，扎紧，吊起来陈化好几个月，吃之前还要用纱布裹着在水里吊煮四五个小时。腌、酒、风干、久藏，这套工序和中式腊味的逻辑异曲同工。 两条互不相识的路线，各自从"如何让肉过冬"这个问题出发，最后走到了很接近的味道上。费拉拉的湿冷平原和江南的冬天，在这一点上是同样的气候难题。
接着是面(30欧，白松露的溢价)，号称要用三十一个蛋做，黄得发橙，细如线，卷成一小团摆在盘子中央。整团面几乎被松露盖住了，刨得极薄的白松露一片压一片，端上来的时候整张桌子先闻到了它。十月正是意大利白松露的季节，最有名的白松露在Piedmont，不过Emilia Romagna产量更多，有的时候还会到Piedmont镀个金再卖一个高价。
22欧的牛舌切成厚片煎过，边缘焦褐，配杏鲍菇和两块炸成三角的玉米糕polenta，后者是北意大利常见的主食。扎实，只是没有前面那几道的味觉惊喜。
Tiramisu 是北意大利的产品，在这里当然是毫无悬念地好吃。而旁边那瓶酒值得多看一眼：酒庄叫 Cantina Il Verginese，酒标上画着一座带雉堞方塔的建筑，那是 Delizia del Verginese，Este 家散在乡间的众多 delizie 之一。这顿饭的最后一杯酒，瓶身上印着的还是 Este 家的房子。
红酒一瓶八欧元，在旧金山这个价钱买不到一杯。费拉拉没有游客，也没有游客价。不过菜单倒是有英文，服务员英文也很好(毕竟这已经算是有溢价的高档餐厅)。我没拍酒单，可以看下这个每日菜单感受一下物价。当然没有小费 
关于 Este 带不走的东西
Este家族的成就和影响几乎全是可以搬走的。宫廷诗人的的诗，乐师的乐谱，三位职业女歌手组成的小组，专为公爵的私人音乐会演唱，把女声技巧推到前所未有的高度，深刻影响了早期歌剧的诞生。还有藏书、画作、星占仪器、金银器，这些全都装得进离开的马车。1598年之后，它们被全部搬去了摩德纳。图书馆搬空了，画搬空了，乐师跟着走了，只有建筑和冷清的小城留在波河的雾中。Modena 现在也是世界遗产名城，但是它黑醋和超跑的名声更响一点，还有曾经世界第一的米其林三星意大利菜 Osteria Francescana.
Este家族没能带走的除了建筑，大概还有厨房。Messisbugo 有一本书《Banchetti》记录了宴席的菜单、用量与排场，至今是欧洲最重要的烹饪文献之一。菜谱留在了原地，因为它不在任何一辆马车上，它在人手上。这是这座城唯一一份既华丽又活着的遗产，也是唯一一份必须坐下来才能领取的。
意大利出租车
吃完请店家帮忙叫车。其实Ferrara有自己的taxi app，我们后来也用过，但是既然在餐厅里还是让店家打车更方便。电话打完不到五分钟，一辆奔驰拐进门口那条中世纪窄巷，几乎擦到摆在店外的桌椅才停住。车费回酒店大概就是起步价12欧，这个价格给在意大利老城里开车的老司机还是服气的。